Екстракт: "Червени килими и други бананови чаши"
ГЛАВА 36: Сватбата на най-добрия ми приятел
T: Teja Schwaner, 460 стр., 18.95 евро, Густав Кипенхеуер
Моят агент ми изпрати сценария на "Сватбата на най-добрия ми приятел", след като прочетох това, което усетих, че най-накрая се озовах. Актьорите могат да се хранят чрез скрипт по-бързо от цял човек от термити през стена от картон. Човек трябва само да държи под око колко пъти името на ролята се споменава при сърфиране за първи път. След това се върнете към началото, за да получите представа за това какво е всичко: първите няколко страници, последните няколко страници; просто спрях някъде по средата. И накрая, погледнете първата поява на човека, за когото сте били насрочени. Как е въведен от автора? Джордж, мъж на средна възраст, седи на масата с чаша шампанско в ръката си. Würg.
Е, може би ще има поне някакви блестящи линии на диалог. Няма. Три изречения и след това изцяло изписани, така че звездата да може да се справи с pâtissier в по-дълга последователност.
- Но ти си голям актьор - защо, защото съм гей?
- попитах моят агент по телефона в Лондон. "Скъпа, това е чудесна възможност, филм на Джулия Робъртс и режисиран от П. Дж. Хоган, с голямо студио зад него." - Това няма значение, това са три изречения. - Но ти си голям глас. Тъй като съм гей, това не означава автоматично, че трябва да играя тази роля, аз бях водещ актьор в някои страхотни филми, Карла, никога не съм приемала такава малка роля с три движения. " - Поне отивай на предварителното обсъждане.
По онова време, през април 1996 г., играех чужденец, замаскирал се като новозеландски журналист в театъра на Хампстед в Лондон. Пиесата е наречена "Някакъв слънчев ден"; пише го моят приятел Мартин Шърман. Това беше преувеличената история на някои външни лица в Кайро по време на Втората световна война, когато германците щяха да окупират града. Сценарият беше много странен и по-добре би направил филм от него.
Режисьорът Роджър Мичъл помоли Ури Гелър да ни посети и да говори за разваляне на лъжицата и т.н., защото имаше сцена, в която имах извънземна истерия, която накара всички лъжици в къщата да се огънат и всички часовници внезапно да се върнат назад , Ури беше странна птица, заострена и изненадващо лесна. Наведе много лъжици за нас и изцели лошото ми коляно. Поканихме го на премиерата и след спектакъла, който според мен беше доста глупав, той дойде зад сцената. "Работих върху всички критици по време на почивката", каза той. - Срещите ще бъдат сензационни. И те също направиха това: безграничен химн на похвала след друг. Никой от нас не можеше да го схване.
В края на пиесата всички избягаха от града и ме оставиха на мира. Преди да се върна на родната ми планета, предлагам тъжно сбогом на човешката раса и нейните глупости, тъй като бомба взривява и гипсът пада от тавана. Бързо се крия зад един шкаф и голям зелен балон, истинската ми същност, извива рязко и навън в призрачната светлина на място за проследяване на жици през сцената и през отворен прозорец. С най-доброто намерение не можете да намерите нищо добро в тази сцена, освен за единствения момент, когато балонът е хванат и избухна на перваза. "Mistikack, мамо," глас на дете в паркета надникна. - Сега той никога няма да се върне в космическия си кораб.
- И за кратко време бях Де Ниро, а П. Дж. Беше Скорсезе.
Много добре! Аз също бях на километри от дома, и както съдбата би имала, тази вечер П.Я. Хоган в публиката. По-късно по време на вечерята той седеше на масата от мен като монахиня, притисната в задните части. Той беше един от хората, които не могат да лъжат, но в същото време беше твърде срамежлив, за да каже това, което наистина мислеше. Без съмнение той не харесваше парчето, но не можеше да си позволи да го признае. От друга страна, говорихме открито и безусловно за героя Джордж и П.Я. каза, че вече я пренаписва. След вечеря двамата се обадихме на агентите ни в Л.А., за да им кажем колко сме скучни. На следващата сутрин обаче ми се обади и ме покани на закуска в хотела си, където ми показа сцената, която е написал през нощта. Това стана известната последователност, в която Джордж пее "Казвам малко молитва". Блестяща сцена. Съвсем прост. Никой актьор не може да се провали. Бях ентусиазиран.
Но P.J.поколеба. Отлетя обратно към Л.А. Не можеше да реши и ме помоли за тестови снимки. Направих това. После искаше да тества отново. Не го направих. Никога не можеш да убедиш хората в шоубизнеса - или те виждат в роля, или не. Рядко бях ангажиран за филм, за който трябваше да направя тестов изстрел. Настъпи тишина от около седмица. Карла и моят мениджър Марк свършиха чудесна работа, защото не е лесно да убедиш един нерешителен директор да използва собствените си клиенти, но е още по-трудно да убедиш тези нерешителни клиенти да се ангажират от същия режисьор. Те ми дадоха ролята. И за кратко време бях Де Ниро и П.Я. беше Скорсезе.
Снимането на "Сватбата на най-добрия ми приятел" ми даде чудесно време. Толкова много полетяха към мен, всичко беше в моя полза. Спонтанно реших да се преместя в Ню Йорк и веднага намерих хубава малка къща в Уест Вилидж. Беше скрит зад три улици в края на странична улица сред градини. И кого видях да изхвърлям от съседната къща, когато бях на път за Чикаго една сутрин? Джо МакКенна от гардероба D в Aldwych. Не бяхме говорили повече от десет години.
"Толкова много полетяха към мен, всичко беше в моя полза"
След като бил уволнен в театъра, той станал поп певец, а после и моден стилист. Една от ранните му модни издънки, които бе направил през 1985 г. за мен с Татлер. Отначало всичко беше наред, докато не се оказа, че не мога да се подредя правилно, и ужасно се натъкнахме на вълната. След като списанието препечата и снимка на мен със Schnodder на носа си, изкопах брадвичката. Оттогава спряхме комуникацията. Когато го видях сега, отстъпих в алеята си. Още не бях готов да се примиря. Досега той беше най-успешният стилист в света, в обикновената си бяла риза и черните дънкови светове далеч от детската звезда, която танцуваше с Алдуич преди двадесет години с кутията си за обяд. Когато той изчезна зад ъгъла, побързах да отида до колата си и тръгнах към Уинджи Сити.
През това лято на 1997 г. жегата беше непоносима. Центърът на Чикаго приличаше на крепост от огледални кули, които се бяха образували на брега на езерото Мичиган, и когато нашата машина се извиваше в извивката, над езерото се появи мъгла като зеления изумруден град на „Магьосника от Оз“. Огромните водни пространства блещукаха в горещината и милиони малки сребърни риби лежаха мъртви по бреговете. Филмовият екип (и аз) остана в Marriott Residence Inn, един от онези странни нови американски хотели, които нямат индивидуален характер. Безплатно кафе, сметана и подсладител чакаха маса на рецепцията, а безформените туристи минаваха покрай нас по пътя към асансьора. Имаха хартиени чаши с водната варя в ръцете си и изглеждаха жълтеникави в неоновото сияние на кабината на асансьора. Хотелът беше оскъден дървесен пън в високата гора на небостъргача и беше толкова добър, колкото винаги в сянката, защото само рядко изпращаше Spiegeltürme отразяващ лъч светлина. Беше задушен на пътя, асфалтът се топеше и миришеше на вкус. Всяко пищене на гума отекна драматично от стените на нашия стъклен каньон, превръщайки се в заплашителна мелодия, придружена от монотонното бръмчене на един милион климатика и рева на трафика по северния Уокър.
- Джулия и аз имахме специална харизма като екип на екрана.
P. J. беше спазил думата си: сега Джордж нямаше представление, в което той не открадна шоуто от другите. На първия ден заснехме сцена в таксито с Джулия, мъжката водеща актьорка Дермот Малруни и мен, казвайки на Дермот, че съм нейният годеник. На следващия ден сивите възвишения на Sony дойдоха до P.J. Бяха много щастливи. Стана ясно, че Джулия и аз като екип на екрана имахме специална харизма. Точно както двама души щракват в реалния живот и те се разбират помежду си без видима причина на пръв поглед, така че на екрана химията може да е точно така и естествено може да възникне интензивна връзка. Това не може да бъде гарантирано с пари, нито има някаква техника, която би могла да се използва за постигането му. Но когато става въпрос за него, работата става удоволствие и вие самият ставате по-добър актьор. Диалозите просто излизат от устните. Всеки контакт с очите кара искрите да летят. Не се налага да се копаеш е такова страхотно усещане, че веднага се влюбваш в другия човек - заснемането ще се превърне в примамлив планински склон, пълен с недокоснат снежен прах, който ще размахва партньора си в паралелния слалом лъчезарно красива. Всичко става откритие. Джулия беше красива и леко маниакална, както подобава на легендарната звезда. През повечето време беше спокойна и прагматична баба, сгушена на режисьорския стол с игли за плетене и торба с вълна.Но понякога тя се издигаше, ветровитите си ноздри и изкривени очи като необуздано жребче, което мирише невидимо ласо. На челото й имаше вена, която понякога набъбваше, което беше предупредителен знак, нищо прибързано или незначително. Тя можеше да се сгърчи и да се заклещи и да отговаря изцяло на образа на остроумна, красива и способна чистокръвна жена, която внезапно може да получи нервен срив в банята.
Понякога ме връщаше в Ню Йорк на реактивен двигател в петък вечер. След това станах свидетел на движението на холивудската машина, която да транспортира важен товар от блясък и слава от А до Б. С коктейл в кристалното стъкло, обвита в халат за Тери, тя скочи бос и с мокра коса от ремаркето си в чакащата лимузина. Тя имаше само плоския ключ и прясно подбрания си гей интуш на багажа си.
"Звезда никога не докосва земята"
Разговаряйки за теми, които едно момиче може да обсъжда само с мъж, който няма скрита ерекция, слагаме главите си на задната седалка и отпиваме напитките си, докато бързаме през покрайнините по пътя към частното летище. Гейтс се отвори като магия, докато стигнахме до огромна струя, стояща в средата на празното летище. Мост от мокет помогна да се пресекат няколко метра от реалния свят. Джулия побърза да се запъти и скочи на борда. Вратите се затвориха и в същия момент струята вече се движеше. Седнахме с напитките си на голямо двойно легло. Сладки млади момичета в униформи ни предлагаха вкусни мезета, а времето буквално отлетя. Америка премина под нас. Изглеждаше невъобразимо далеч. За кацане легнахме назад. На отворената врата на следващата лимузина стоеше бодигард с голям букет цветя в ръцете си. Преди да излезе у дома, тя си сложи чифт обувки от омаха, за да покрие единствения участък от пътеката, която Холивуд не можеше да контролира - тротоара между лимузината и входната й врата. Една звезда никога не докосва земята.
Тези владетели на вселената често се озовават в ръцете на своите фитнес треньори, а Джулия също се е обърнала към себе си. Казваше се Патрик. Бях очарован от тези мощни жени. Вместо да станат помощници на президента, те се женят за техните фризьори. Тези приказни принцеси бяха затворени в кулата от слонова кост. Единствените хора, които срещнаха, бяха техните звезди и техния персонал. Подобно на Мадона, Джулия също усети миризмата на пот, която намерих много секси. Женските суперзвезди също имат нещо мъжко, в противен случай не работи. Ако едно момиче иска да преживее дългото пътуване от счупеното яйце до морето, тя трябва да развие много специални „социални умения“, за да не стане жертва на хищните птици, които дебнат на най-горните етажи на филмовата индустрия. Окупационният диван не е абсолютно никакво решение за надеждния кандидат. Ако тя иска да оцелее, тя трябва да се научи да чука другите, преди да се прецака от тях, което я прави нещо като „тя-мъж“, красива жена с невидими яйца. Ако имаше секс с мъж, тя вероятно ще трябва да се бори с желанието да го изяде кожа и коса. Във всеки случай, жената-суперзвезда му напомня на него и на него, на характерен и силен мирис, колкото и страшен, кой е облечен в панталоните. И маркира човека с този аромат като своя територия.
- Този филм беше на територията на Жулиета, а Камерън Диас беше антитеза на Джулия.
Този филм е на територията на Жулиета. Но друго свръхзвезда бебе се бе отрязало от яйцето и се осмели да направи първите стъпки по плажа към морето. Камерън Диас беше антагонистът на Джулия, едър и ефервесцентен с радост, виртуален бурсикозер с крака на газела и, за разлика от Джулия, уверен на високи токчета. Обичаше мазни хамбургери, не го интересуваше дали е объркана и после избърса ръцете си с дънките си. Тя беше приятелката на Мат Дилън.
- Защо Камерън не може да се отпусне в моето присъствие? - попита Джулия един ден. Всъщност Джулия не можеше да се отпусне в присъствието на Камерън. Защото отнема много кураж от суперзвезда, за да поеме роля, в която тя губи своя човек за по-млада жена. Това също означаваше, че Джулия вече не се възприемаше като наивна невинност. Тя вече е на тридесет и трето място сред най-мощните жени в Холивуд. Преживяла е разгрома "Мери Райли". "Сватбата на най-добрия ми приятел" трябва да бъде нейното завръщане. И изведнъж се появи това очарователно коте, което всички харесваха и че говори за дизайн на прозореца, а не за завеси и беше толкова естествено, че изглеждаше неестествено. Трябва да е струвало на нервите на Джулия. Камерън израсна точно под очите ни. След сцената тя сграбчи короната на Джулия, от брилянтното представление в караоке бара до конфронтацията в женската стая. Може би не знаеше за това, но Джулия не го криеше.
Всичко това обаче е напълно незначително, докато всички вършат добре работата си.Момичетата не се разбираха? Ами и? Сцените между тях бяха натоварени с тази зловеща енергия, която не зависи от височината на таксите, а възниква, когато изкуството флиртува с живота. Джулия беше страхотна, както никога. Не можеше да си позволи нищо друго. Тя даде всичко и според мен тя поставя стандарти в жанра романтична комедия, която никога не е надминала никого. Перфектният им момент и безупречната красота бяха балансирани от трогателна уязвимост, която вдигна филма качествено далеч отвъд това, което студията обикновено трябваше да предлагат на лента. Междувременно Мартин напуснал Маями и се преместил в къщата ми в Уест Вилидж.
Това лято беше най-доброто време в променливите години, които прекарахме заедно. Животът беше фойерверк на радост. Успешен и влюбен в света, прекарах уикендите с Мартин и Мо в Ню Йорк. Градът беше неузнаваем. Бе станало безопасно, в ръцете на голямата индустрия и средната класа. Всички опасности бяха изпарени.
- Извратена кучка, която съм, опитах тези срещи в най-голяма степен.
Вече нямаше нужда да се тревожи, а песента „Native New Yorker“ на Одисей бе остаряла. Сега бяха обявени Junior Vasquez и DJ културата: свят на ремикси и римейки. Неочакваните стари телевизионни сериали изведнъж бяха обявени за изкуство, а умните филмови звезди флиртуваха с рекламата. Единствените проститутки на 42-та улица бяха Мини и Мики Маус. Но аз обичах града повече от всякога. В неделя вечерта се появи лимузината. Аз скочих и обратното пътуване ме отведе до входната врата на Джулия и най-накрая в Marriott Residence Inn, след като пусна Джулия в „Four Seasons“.
Понякога бях с П.Й. и ядене на Камерън или с Дермот и съпругата му Катрин, иначе беше доста самотно лято. Едва бях зает, но трябваше да остана в Чикаго, в случай че валеше, така че една от новите ми сцени можеше да бъде притисната в графика. Затова често седях в „Мариот“, наблюдавайки пристиганията и походите по време на дългите горещи следобеди, сънувайки метеорно издигане на звездата. Имаше само един проблем: гей Джордж, който играх на ляво след половината от филма. Накрая трябваше да измисля нещо, с което да се включа.
В горчиво финал, Джулия губи dermot на Камерън, и в първия груб нарязани на филма тя танцува на сватбеното тържество с feisty брат за връзка. Това завършва филма. Когато шефовете на студиото погледнаха резултатите от тестовете, те откриха, че всички американци от средната класа са съгласни: скъпата им трябва да получи „гей“! Защо? Защото той беше забавен човек.
P. J. написа нов край, който заснехме на Великден през следващата година. На моите молитви беше отговорено - Джордж беше на печелившата страна. Нищо не може да се сравни с пътуването на егото, което започва в момента, в който сте изправени пред концентрираното внимание на Холивуд. Когато филмът струваше сто милиона долара, ми беше наредено да направя нещо като триумфално шествие, където трябваше да се срещна със студийните шефове. Ядосана кучка, която съм аз, вкусих тези срещи в най-голяма степен. Заобиколен от агента и мениджъра и се промушваше по коридорите на офисните лабиринти под невидимите погледи на стажанти и асистенти, и накрая ги поздравиха мощни, лъскави мъже в свежи бели ризи и вратовръзки.
Уреждане в изпълнителния офис, любезно приемане на кафе и комплименти, докато се проверява, оценява и класира, направи много забавно. Имах две идеи за филм, които да рецитирам. Исках да свиря гей Джеймс Бонд и комедия с Джулия Робъртс за две суперзвезди, които бяха женени, въпреки че беше гей. И двете бяха закупени от мен.
