Историята на едно смело решение
Когато поръча шампанско, хазяинът я погледна съмнително. Не много хора идват при него на хълма, където има само овце, освен малкия ресторант, който пасва наоколо на светлозелените ливади. - Празнувам дъщеря си - каза Джули Никълсън. После покани хазяина на масата и му разказа историята си. Когато искаше да плати, той махна с ръка. - Просто си тръгвай, днес празнуваш дъщеря си и аз организирах партито. Дъщеря на Джули Никълсън вече беше мъртва от три месеца.
Тя е починала рано сутринта на 7 юли 2005 г. в лондонското метро. Четирима самоубийствени атентатори са убили 52 души. На семейството му бяха необходими пет дни, за да разберат, че 24-годишният е един от мъртвите. По-късно пет дни, за които майка й усещаше, че е казала, сякаш доминото падна в нея. - И всеки следващ изскочи с още по-голяма сила. Джули Никълсън седи на проста дървена пейка в църквата "Света Троица" в родния си град Бристол. Тя изглежда уморена, въпреки лекия грим и блясъка на сухите, напукани устни. Тя говори за пътуването си до Ирландия, където препича Джени с шампанско по пътя. Две седмици бе карала с приятел през хълмистия пейзаж, търсеше пространство и тишина. Говорейки, 53-годишният оставя много време, прекъсва изреченията си и гледа към нея с воднисти сини очи. Изглежда, че се нуждае от тези почивки. Тя е говорила толкова много след атаките, с журналисти, телевизионни хора, издатели. Всички искаха да докладват за нея. За жената, която след смъртта на дъщеря си не е намерила път към стария си живот. За пастора, който вече не искаше да бъде пастор.
Джули Никълсън
Простата протестантска църква на хълм над града не е същата църква, в която Джули Никълсън проповядваше. Това е мястото, където тя идва, когато търси мир, когато няма панаири, често в средата на деня. Това е църквата, която винаги е посещавала цялото семейство. - Джени пееше мецо сопрано тук, в хора. Тя беше най-голямата от три братя и сестри. Когато умряла, младата хубава жена току-що беше завършила музикалното си образование и получи добра работа в лондонски издателство. Няколко седмици по-рано тя се бе преместила в общ апартамент с приятеля си. Джули Никълсън казва, че е чувствала, че детето й е било щастливо преди много време. "Един ден преди атаките, тя изпрати текстово съобщение и развълнувано съобщи, че Лондон 2012 ще бъде домакин на Олимпиадата." И за миг, лицето на Джули Никълсън показва ясно красиви линии на смях.
Джени си беше отишла, но все още трябваше да бъде част от ежедневието на Джули, съпруга Грег и по-младите братя и сестри Лизи и Томас. И така, майката е измислила малки ритуали: всяка сутрин осветява светлина пред една от многото снимки на Джени. В началото тя също спря да мърмори името на убиеца. "Мохамед Сидик хан". - Той беше последната връзка с детето ми, колкото и абсурдно да звучи, помагаше да се каже името му.
Нямам ли право да се гневя?
По-късно Джули Никълсън се опита да го разбере. Как един 30-годишен учител, баща и британски гражданин измислиха бомба в раницата си? Тя взе назаем десетки книги от библиотеката, четени от дни, за самоубийствени атентатори и ислямски екстремизъм. Не намери отговор. И не намери утеха, не в книгите, а не в молитвите и заповедите. "Всички благочестиви думи, които използвах, за да утешавам хората от години, не ми помогнаха сега, много ме притесни", казва тя.
Джули Никълсън е вярваща, но не е планирала да стане пастор. Тя става медицинска сестра, омъжена, роди три деца. След това изпълни детска мечта и учи театър и литература. Въпреки това тя усети, че все още не е така. - Откакто бях на дванадесет години, продължих да мисля за първата ми маса, аромата на тамян, огромния кръст, ясните хорови гласове, но не само символите ме впечатлиха, това беше скритото, загадъчно. Копнежът по големите въпроси не ме пусна, казва тя. Така Никълсън започва да изучава теология в средата на деветдесетте години, а през 2000 г., на четиридесетгодишна възраст, е ръкоположен за пастор.
Джули Никълсън не искаше да проповядва повече помирение
С джинсовото си яке, остри ботуши и къса руса коса, които тя дискретно е объркала с гела, Джули Никсълсън, директор на англиканската енория на св. Айдан в Бристол, трябва да е била изключително модерна. Пасторът беше много популярен, в нейните маси, казва тя, имаше почти почтително мълчание над стаята.В рокля отново стъпка на амвона? тя си представяше, че в първите месеци след убийството отново и отново. Чула в нейните проповеди да говори за силата на прошката, чула линията в Господната молитва, казвайки: „И прости ни вината, както и ние прощаваме на нашите длъжници”, или Лука 6:35, където се казва: „Любов. враговете ви. Заповедите, с които тя утешава хората на техните панаири. Думи, които вече не можеше да говори. Пасторът не се чувстваше благочестив, нямаше мир в нея, никаква доброта, просто огромна ярост. От ден на ден, как трябва да говоря за любов и помирение, за мир и прошка? Аз съм пастор, но преди всичко съм майка. Джули Никълсън реши да се откаже от енорийския офис.
Начинът, по който тя отиде сама. Докато разговаряше със съпруга си за нейната решителност, тя прекара дълги вечери с приятели, но Никълсън дори не използва думата „ние“, когато говори за живот след 7 юли. "Всеки вероятно се справя по различен начин с мъката си", казва тя. Искаше да се разстрои, искаше да изживее вълнението си и да изкрещи ужаса? без да се чувствам виновен. - Загубих детето си, не съм ли имал право да се ядосвам?
Когато най-накрая пристъпи пред епископа на Бристол през пролетта на 2006 г. и му обясни, че не може да разреши вътрешния конфликт, разбирането я показа. Никълсън обаче беше освободен от поста. И стартира огромен дебат с тази стъпка. В продължение на седмици доминира "пастора, който не може да прости" на британските заглавия. По това време Джули Никълсън получи много писма. Хората й писаха, че могат да разберат, че сега не може да проповядва силата на прошката, без да вярва в нея. Кой може да прости убийството на собственото си дете като майка? Кой би могъл да направи това след девет месеца?
Хората в тяхната общност бяха натъжени от загубата на пастора си, но още повече се гордеят. Не посмяла ли това, което малко хора се осмеляват днес? Да бъдеш искрен и истински, достатъчно смел, за да стоиш на собствените си чувства. Не беше ли дори толкова сериозна, че вярва, че се е отказала от професията, която обича, за да бъде достойна за доверие? Колко просто биха продължили и изместили вътрешното противоречие?
Отвън започна да вали. Джули Никълсън бавно се издига от една от яркооцветените бродирани възглавнички, които внасят някакъв цвят в обикновеното църковно пространство. Мотивите на възглавниците напомнят за починалите енориаши, с красиво украсени годишни дати или показват, че Исус държи деца за ръце. Някои от тях са на повече от двадесет години и са седяли, други са нови и твърди. Никълсън седи на такова нещо, сякаш не си позволява да се чувства комфортно в това място за спомен. Тя запали свещ пред фигурата на Мария с високи колене в ярка синя роба. Тя винаги прави това, преди да напусне църквата. На гробището надгробните плочи паднаха изкривено в земята през десетилетията, със солидни стъпки Джули Никълсън минава през просипаната от дъжд поляна и изглежда е забравила, че носи стилети. Движенията й се контролират, тя държи главата си много права. Техният вид изглежда твърд. Дълго време гледа на място под разпръснато кестеново дърво. Някъде тук пепелта на Джени почива, точното място иска да запази семейството за себе си. Нейният съпруг и деца често посещават гробището. Джули Никълсън казва, че не се нуждае от гроб, за да мисли за дъщеря си. - Винаги ги нося със себе си. С неоспорима сигурност тя казва така: Никой не може да я вземе за втори път.
Извличам положителна енергия от гнева си.
Сега, година след решението, все още има вечери, когато тя неспокойно се разхожда из къщата, плаче и плаче, възмутен от гняв. "Винаги означава, че ако не се борите с него, гняв в крайна сметка ще ви погълне, не мисля така, напротив, можете да го издържите, а аз дори мога да направя положителна енергия от него." Джули Никълсън отново работи, като режисира театъра в епархията на Бристол. На китката си носи сребърна верига. Приятел на златниците, направил го преди години, с двата символа на театъра, плачеща маска за трагедията, смях за комедията. Тя вижда в нея паралели с живота. "В театъра има толкова много власт, а когато слагам пиеси с млади хора, превръщам гнева си в нещо креативно, мога ли да почитам дъщеря си по по-красив начин?" На връщане към църквата, тя спира за момент, поглежда назад към вас с този много директен поглед, а след това казва, като че ли знае, че този въпрос все пак идва: "Не, не мисля, че ще мине достатъчно време, да прости на убиеца, че е взел неговата любима. Мисля, че прошката е част от прошката, но той не може да направи това, той е мъртъв.
Сбогом на лондонското метро
Тогава Никълсън влезе в малката си Тойота с дебели глинени късове върху елегантните токове.Тя иска да отиде в болницата, приятел е имал инцидент. Нищо заплашително, но тя просто иска да бъде там. Това не беше тя на 7 юли 2005 г. и тази мисъл дълго затваряше гърлото си. - Като майка, винаги искаш да я защитиш, както в живота, така и в момента, в който си тръгнеш. И тъй като Джули Никълсън не се страхува да отиде по трудния път, тя караше сам в Лондон три месеца след атаките и се качи на линията на метрото, отнела дъщеря й тогава. Между станциите Edgware Road и Paddington водачът на метрото спря по тяхно искане за няколко секунди. Джули Никълсън се придържаше към дръжката и се сбогува с детето си.
