Дневникът на рака на гърдата: Нищо не остава
10 юли: "Трябва да изясним това"
При душа открих втвърдяване в дясната гърда. Чаках. Знам, че жените в моето семейство са склонни към кисти. Тогава отидох при моя гинеколог. "Имате кисти, ние знаем това", казва тя на ултразвук, изпращайки ме на мамография.
Рентгенологът иска да направи още един ултразвук след мамография. Аз казвам: "Това вече е направил лекарят ми." - Предпочитам отново да се гледам - казва тя. Дали е суетна, мисля и легна неволно на дивана. "Виждате", казва тя, "не ми харесва това, не ми харесва това, трябва да изясним това."
12 юли: В „Станс“
Трябва да отида в съвсем нова клиника за "пробиване", така че грубият термин за факта, че малките парченца са разкъсани от гърдите. Хаос при регистрацията. Компютрите не се изпълняват. Телефоните звънят, без никой да се измъкне. Два часа, които разпространявам с книга. Не ме е страх, че съм доста недоволен от чакането.
Красивият лекар иска отново да направи ултразвук. В 60% от случаите, казва тя, тя вече вижда, че перфорацията е излишна. Не и с мен. Пън, четири пъти канюлата изскочи в месото, не боли. Трябва да получа резултата в понеделник. Но тук съм в командировка. - Добре - казва красивият лекар, - тогава ще ти се обадя утре.
13 юли: Рак! Рак? Аз ???
Осемнайсет минути след единайсет, телефонът иззвъня, гласът казва: "Г-жо Сандберг?" Вече го знам. Чувам, "Това е рак." Задържах дъха си, седнах на работния си стол, а телефонът ми на ухото. Рак! Рак? Аз ??? От телефона се казва: "Здравейте, трябва ли да ви резервирам легло? В центъра на гърдите ни сте в добри ръце." Трябва да мисля.
Моят гинеколог докладва на стационарен телефон: "Искаш ли да дойдеш тук, за да можем да обсъждаме всичко?" Искам да седя тук. Тя казва: "Ако не искате веднага да отидете в болницата, от тук ще започнем диагностика." Каква диагностика? - Трябва да изследваме черния дроб и костите, да видим дали вече е разпръснат.
Моят приятел Илка се обажда, ако ми даде яснота. Аз крещя, крещя първия път, "Имам рак!" Тя извиква: "Не, не, не!" След това: - Добре, ще си намеря констатациите и ще ги изпратя по факс до Бодо. О, да, малкият брат, който ни разтревожи, докато играеше игри, сега е главен лекар на гинекологична клиника. Илка казва: "Не се притеснявайте, няма да умрете." Странно, не мисля за умиране. Мисля си за болка, разпад, загуба. Мисля, че новата ми любов е приключила.
Пиша електронна поща на моя приятел: "Имам рак." Познаваме се четири месеца. Той веднага извиква: "Искаш ли да ме видиш?" Той е там два часа по-късно. Аз се треся, пищя, бълнувам. Той шепне: - И аз те обичам с една синичка. Смеем се като луд. Когато си мия зъбите, виждам горната част на тялото: Гърдите са доста красиви.
14 юли: "Все още е малък"
Бодо ни приема. Той е истински главен лекар: величествен, петно сив, успокояващ. Обяснява, че туморът не е равен на тумор. Понякога има смисъл химиотерапия преди операция, след това възелът се свива и гърдата може да бъде по-добре запазена. Точните ми дати още не са там.
В случай, че стане доста зле, Бодо показва снимки на ремонтирани гърди. Няма части за красота, както след козметична хирургия, нормално женско тяло. Но Бодо също казва: "Все още е малък и се признава рано".
За първи път чувам нещо приятно за рака си. Казвам: "Вчера пихме почти всички винени запаси, лошо ли е?" Бодо се усмихва: "Не, но помислете за това по-късно, имате нужда от добра бутилка вино." Ние се смеем в тройки.
15 юли: Моят красив живот свърши
Когато съм сам, непознати мисли ме отвеждат. Изведнъж връзката между тялото и психиката е страшна за мен. За какво получавам разписката с рака си? Първо, отхвърлям въпроса: защо аз? Безсмислено. Не искам друг рак. Аз го имам. Това е мое. Тялото ми го е произвело. Тайнствен, необясним.
Трябва да го приемете, казва Бодо. О, тези приятни думи. Имам нужда от смирение и чувствам гордото си възпитание. Нещастието се движи преди живота ми, тъй като луната скрива слънцето по време на слънчево затъмнение. Самоочевидният факт за моето съществуване е смъртоносен. Болестта и възрастта ме гледаха, приближиха се много близо. Моят красив живот свърши. Ракът на гърдата се счита за хронично заболяване, никога не се смята за излекуван, това е в брошурата, която ми даде Бодо.
16 юли: Голяма благодарност
Те изследват черния дроб в медицинския център, където бях на мамография. Виждам лекаря, който идентифицира възела, поздравявам я: "Може би си ме спасил." Тя изглежда раздразнена. Често никой няма да й благодари за откриването на рак. Благодарността се чувства добре. Благодарен съм за това, което имах, за това, което съм.
Рентгенологът, който изследва черния ми дроб, гледа екрана, докато ми говори: "Била ли си много ядосана преди година и половина?" - Тогава бях доста тъжен - казвам аз. - "Виж," казва тя, "и това никога повече не трябва да ти се случва." Как да го направя, ще попитам, както вече казва: „Черният дроб е добре.“ Избърсвам стомаха си с хартиени кърпи. Голяма благодарност.
17 юли: "Много хубави кости"
Бях инжектиран с радиоактивен материал, за да направя костите видими. След два часа трябва да се върна да видя. Ето колко дълго седя с Таня пред едно кафене в почти прохладното слънце. Ние пием лате макиато. Таня казва: "Знаеш ли какво иска да ти каже ракът." О, да?
- Много хубави кости - казва младият лекар на екрана. Лъжа под бял апарат, който бавно ходи над мен, не трябва да ме мести. - Искаш да кажеш с мен? - "Да, Добре, нищо не е забележимо.
18 юли: Няма оплешивяване
Бодо извиква: Биопсията показа, че химиотерапията преди операцията не е необходима. Така че няма оплешивяване. Пътувам до клиниката на Бодо в югоизточния край на града. Прекрасен летен ден. Облечих се много добре.
Назначаване с хирурга, който ще работи с мен в сертифициран център за гърди, където Бодо изпраща случаи на гърдата. Млада жена от южна страна, сериозна, почти пренебрежителна. Тя опипва, пита какво пита всеки: „Откри ли го сам?“. Тя казва: "Ще работим за опазването на гърдите." Тя прави рисунка, докато тя ще го отреже. Нарязан на четири сантиметра. Тя гледа новия ми сутиен.
19 юли: Дълбоко боли, защото тялото ми се провали
Сега знам какво означава това, какво боли дни: престъпление. Аз съм дълбоко наранен, защото тялото ми се провали. Защото не работя, защото изпитвам същите глупости като стотици хиляди други.
Това е напълно нелогично, но по-късно професионален утешител от Обществото за защита на биологичния рак ми разказва по телефона: "Всеки изпитва това, когато получи диагнозата." но това здраве е относително.
20 юли: Искам да си тръгна. Но къде да отидем?
Предварителните разследвания продължават. Влизам в медицинската индустрия. Едноетажна сграда от 70-те години, с център за гърди на деветия етаж. Централният офис на партерния етаж записва моите данни, принтерът изхвърля десетки лепкави бележки: име, дата на раждане, здравна застраховка. Мразя го. Започнете, подредете, подчинете - кошмарите ми. "Отиди в стая 110 ... чакай ... освободи горната част на тялото ..."
Основна дълбочина самота. Тъп, безсилен гняв. Искам да отида. Но къде да отидем? Взимам злото със себе си. Затова карам до деветия етаж, а в третия човек идва човек в инвалидна количка. Той се оплаква от нещо: "Радвайте се, че не сте пациент тук." - Аз съм - казвам аз. Поласкан. Глупава суета.
На върха седях в кожен стол с цвят на кайсия. Почувствайте се като пътуване. Времето спира. Никой да не види. След един час идва една сестра. Тя показва на мен и на друг пациент станцията. Стаите са в средния клас. Там има саксии за кафе и хладилник. Съскам: "Какво трябва да охладя тук?" Сестра Карин: "Ами, ако се чувствате като да пиете просеко."
Започваме. Добре, отпивайки шампанско на Кребсстанция! Изпитът продължава цял ден. Между мен стои на вятъра в градината на покрива. Надолу по блестящата Spree. Как обичам Берлин!
22 юли: Обичаме се един друг. Последен път не е прочистен
Моят приятел ме води в клиниката. Неделя вечерта. Преди да прекараме деня заедно. Ние се обичаме. Последен път не е прочистен. След това караме. Той казва: "Колко често искате посетители?" Аз казвам: "Никога. Не идвайте." Той олицетворява света, който просто напускам. То просто ме изхвърли.
Имам две нови бели нощници в джоба си. - За болницата - казах ненужно на продавачката. - „Надявам се, че няма нищо лошо“, каза тя учтиво и извади дебитната ми карта. - Рак - казах аз. И слушаха думата.
Неделя вечер в болничното легло. Извън блестящото червено слънце, вътре в снежнобялото бельо. Жената на следващото легло ще бъде освободена утре. Тя казва, че сте силно увредени от рак на гърдата и получите паспорт. Тя е медицинска сестра. Има човек, нуждаещ се от грижи, родители, които се нуждаят от помощ, трудна работа след дълъг период на безработица. Тя не е лесно. Защото може да се разболеете. А аз? Какво ме накара да се разболя? Взимам хапче за сън. Само няма.
23-тиЮли: "Пациентът има много въпроси, много е развълнуван"
Събуди се. Няма. Последния път, когато бях в болница за деца, преди 27 години! Карам с асансьора заедно с митпатиентин в мазето. След това получаваме радиоактивни спринцовки, които правят лимфните възли, които са най-близо до тумора, видими. По време на операцията те се проверяват. Ако са свободни от рак, няма повече нужда. По-малко белези, по-малко болка, по-малко опасност. Ако само мога да се моля.
Аз седя на ръба на леглото. Успокояваща интузия на таблетката. Тромбозни чорапи, цветна ангелска риза, еднократни чорапогащи. В моето досие, което виси на крака, прочетох: "Пациентът има много въпроси, много е развълнуван." Така че има някои, които не са развълнувани. SMS от Таня: "Мисля за теб, късмет."
Тя започва. Леглото ми се търкаля през коридори, точно както във филма на всеки лекар. Използвам способността си да изчезна. Без мисли, без страх. Вратите също се отварят. Много хора. Целият апарат блъска и бръмчи. Те ме издигат с "една-две-три" на операционната маса. Тогава лекарят гледа през мъглата венец: "Здравейте, разбирате ли ме? Операцията мина добре, няма лимфни възли, гърдата е запазена."
Твърде уморени да вият или да се смеят. Гадене, жажда. Трябва да се обадя, да споделя късмета си. Не мога. Трябва да повръщам. Сестрата държи купата. Щастлива благодарност. Sleep. Илка на леглото, красива в червено, с слънчоглед. Sleep. Pain. Нощната сестра иска да види хирургическата рана, аз стена, искам да я отблъсна. - Какво, толкова лошо? Тя тича, говори по телефона. Смята се, че семето ме обесва на болка, но не ми помага.
24 юли: Трябва да се оперира отново
Много рано в стаята за лечение. Лекарят носи бялото палто над пуловера и панталоните си, аз лежа пред нея в набръчканата хирургическа риза, тя хвали моята смелост. Чувствам се малък, деградиран. Той трябва да се задейства отново, съсирекът се отстранява. Шевете го болят, главата ми реве. Ръката с постоянната канюла притиска, гърбът боли от права. Но в противен случай всичко е наред, най-накрая е нагоре.
25 юли: FEAR!
Чакам някой да измъкне Браула от ръката ми, за да се измия. Тогава искам да се облека и да закусвам. Това е възможно само ако някой ми помогне да прикрепя бутилките с течност за рани към дрехите ми. Колко е необуздано, колко е необичайна болест.
Болката под мишницата, тежко писмено, главоболие, запек. И страх! Здравата тъкан беше премахната около възела като лента за безопасност, която сега се изучава в патологията. Намерете дори една болна клетка: след операцията. И може би: гърдите. Резултатът трябва да е там за една седмица.
26 юли: Много хубаво, странно чувство
Катрин и Хелга бяха там. Соня дойде. И Илка. И Таня. Много цветя на масата. Един колега от Хамбург се обади, намери точно точните думи, любовта. Моят приятел по телефона: "Имате ли нещо? Трябва ли да дойда?"
Сам в стаята вечер, много хубаво, странно чувство: Сигурност? Да бъдеш хванат? Ценени, обичани? Натискам iPod на новата си батист нощ, слушам Stones, R.E.M., Annett Louisan. Прочетете голямата ми книга, любов-кич, далечни светове. Не се чувствам като Просеко, ще го дам на сестрите си. Те са наистина страхотни.
27 юли: Това наистина ли е моят живот?
За първи път се изливаше. Прави дрехи. Децата ми идват. Слизаме, седим на брега на Шпрее. Снимам с мобилния си телефон. Снимат ме. Няколко акробати правят гимнастика и жонглират на поляната. Един мъж избутва велосипед с три папагала на кормилото. Къде съм? Това наистина ли е моят живот? Толкова е добре!
28 юли: Задръжте момента
Уволнение! Моят приятел излиза от асансьора. Аз съм взривен, грим. Той излъчва: "Хей, бяхте ли в уелнес ферма?" Карахме у дома. Той готви любимата ми храна, картофената супа. Тогава дрямка, ние се обичаме. Много внимателно. Действие за припомняне на живота. Нося спортен сутиен, не трябва да излитам следващите няколко дни, не искам, просто не го докосвай.
Вечерта седим до огъня на терасата. Бутилка вино на масата. - Бодо! Трябва да се кикоти. - На теб! - казва той. Задръжте момента. Моят гризач, моят уникален живот.
29 юли: Сега знам какво трябва да променя
Получавам цветя и пакети с книги, филми, козметика. "Много мислим за теб", казва една карта. И: "Поглезете се." Разбира се, мисля за силите си за самолечение. Ще продължа да ям здравословно. Ще продължи да се занимава със спорт.
Винаги съм обръщал внимание на себе си. Но аз се страхувам. Отново и отново съм ядосан и тъжен. Може ли това да нахрани болестта? Аз наричам Ева, особено умен и скъп хамбургски психолог. Тя казва: "Тогава се сърди, тогава това е твоят начин да се справиш, животът ти се разпадна, сега трябва да видиш какво е добро."
Благодаря, Ева! Сега знам какво трябва да променя: НИЩО. Стоя пред себе си. И това е доста радикално.
30 юли: Облъчването трябва да бъде
Ние си почиваме, приятелят ми получи грип, беше твърде много за него. Телефонът звъни. Жената на Бодо, Анче, е на свой ред, тя е специалист по рак на гърдата. Сърцето ми прави скок. Присъдата от патологията: "Това е най-добрата новина, която мога да ви донеса, възелът е напълно изчезнал, беше по-малък от очакваното, беше по-малко агресивен, не се нуждае от химиотерапия Облъчването трябва да бъде, което увеличава сигурността, че няма рецидив."
Ще трябва да танцувам, скачам, да се радвам, но все още съм. Какво беше това? Веднъж ад и обратно? Не, не наистина назад.
Диагноза рак: информация и адреси
Рак информационна служба www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, ежедневно от 8:00 до 20:00 часа, разговори от немската фиксирана мрежа безплатно; Запитвания по електронната поща на krebsinformationsdienst@dkfz.de или чрез формата за контакт на уебсайта. Информация за всички видове рак, медицински консултации, контакт с групи за самопомощ.
Германско общество за борба с рака www.krebsgesellschaft.de, тел. 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. 8-18 часа; Информация, особено за рака на гърдата и дебелото черво, но също и за всички други видове рак, адреси на консултативни центрове в близост до дома и сертифицирани центрове.
Общество за защита на биологичния рак www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, понеделник, вторник, четвъртък 9-16, ср 9-19 часа, петък 9-15 часа; Информация за съпътстващи натуропатични терапии за рак, медицински съвет.
