Пол Остър: Човекът, който говори с призраците
Пол Остър не е склонен да гледа камерата, защото той отразява там и вижда себе си
"Виж," казва Пол Остър, "това е историята, която можеш да кажеш по този начин: взех самолет, отлетях до Ню Йорк и отидох в къщата на Ойстър, и говорихме за това и онова, или можеш да кажеш, че съм сложил Това беше кръгла маса и имаше някои интересни неща на тази маса, можете да опишете всичко това, всички детайли, цветове, форми, ако смятате, че е необходимо за една история.
така: Взех един самолет, отлетях до Ню Йорк и отидох в къщата на Аустър. Остър живее в Бруклин и всички къщи на улицата му са кафяви, всички с стръмни стъпала, водещи към входната врата. Пред неговата къща има липово дърво и самолет, а преди това тук живееха ирландски и италиански имигрантски семейства, днес те са писатели, художници, режисьори и журналисти. Понякога в тримесечието на дървото виси бележка: "Къде е Пол Остър?" Само феновете на стридите толкова отчаяно търсят своите майстори, след като почти никой не се пита толкова често в областта, не след Дейв Егърс, а не след Джонатан Сафран Фоър, другите известни американски писатели, които живеят тук.
Пол Остър, това е рядко посрещнатият съсед с високата жена Сири Хюствед, който също така пише успешни романи и всеки четвъртък бута кошница за старица с свежи цветя пред дома си, като лилаво, разказваме тук в Park Slope. и Ако минете през квартала, вие минавате по улиците на много от неговите романиТака Бруклин се превърна в един вид Дисниленд за литературни пътешественици, а Пол Остър е Мики Маус, основната атракция. Пол Остър казва, че има точно 40 минути, а след това води до къщата си, до стая на приземния етаж с картини на старата си Олимпия, на която е писал от 25 години, и две малки скулптури от тази пишеща машина на тази кръгла маса. на който се намира моят рекордер. Къщата, казва той, е продукт на Сири. Нейното блестящо чувство за естетика, хармония и ред. На заден план жена му почиства кухнята, подрежда цветя, бели и лилави, и казва: "Нуждая се от стаята в пет часа." Пол Остър пуши пури от марката Schimmelpennick и казва: "Да говорим за работата ми ме отегчава."
Творбите му, които са успешни, сега са преведени на 35 езика, в които все повече се крият книги. Лабиринти, в които животът се управлява случайно и стават съвпадения на съдбата. Хората в тези книги търсят остатъците от счупените си души. Пустеещият провал, отчаян в живота, който е повече загуба, отколкото печалба. Автобиографичните трески могат да бъдат намерени във всички книги на Остър. Така е и в последния му роман "Човек в мрака". Там една стара овдовяла литературна критика и журналист се бори срещу скръбта. Той живее след инцидент с разведената си дъщеря и младата му внучка, която е загубила своя приятел във война, която американците водят. Спомените му нахлуват всяка нощ, така че той си припомня една история: за магьосник от Куинс, който се събужда и изведнъж не знае къде се намира. Това е Америка, нейната страна, но изведнъж, след изборите през 2000 г., тя е страна в гражданска война. Какво е реалност, какво не, колко паралелни светове съществуват? Той не знае. Читателят също не е, няма сигурност. "Август Брил, главният герой, се появи в мен преди около година", казва Пол Остър. "Никога не съм бил в състояние да кажа откъде идват моите герои, те са изведнъж там, това е и тайна за мен, те идват от подсъзнанието, аз не ги търся, те ме намират."
Но понякога Пол Остър разкрива истинския живот в неговите истории. Той посвещава новия си роман на Дейвид Гросман, израелския писател и активист за мир, чийто син Ури е бил убит в битките през 2006 г. в Ливан. "Не, той няма да дойде, няма да говорим, няма да се смеем", каза Дейвид Гросман в погребалната си реч. - Не, те вече не са безкрайната нежност на Ури и спокойствието, с което той компенсира всяка буря. Пол Остър познаваше Ури и той знаеше това отчаяние. "Достигате до момент в живота си, когато осъзнаете, че много от хората, които сте обичали и обичали, са мъртви.И така, вие обикаляте с тези духове във вас, защото когато стигнете до средата на живота, тогава отсъстващите стават силно присъствие, те са с вас, мислите за тях, говорите вътрешно с тях, вашите родители, приятели, списъкът нараства, а на моята възраст почти всяка седмица някой умира, който знаех. “Сега той е на 61. И когато говори за мъртвите, можете да го видите да се люлее в очите му за момент.
Пол Остър, човекът, на когото Бог е дал тези тъмни, тежки очи, за да знаете какви са книгите, е "роден без любов" в хотел близо до Ниагарския водопад. и роден през 1947 г. в Нюарк. Семейството, първоначално от Полша и Източна Галисия, са майката, която се грижи за него и за неговата психично болна млада сестра, и бащата, който има магазин за инструменти и продава недвижими имоти. И баба на идиш, която застреля съпруга си през 1919 г., която я е злоупотребила и предала. Тя не беше осъдена, напусна града с петте си деца, а дядо й беше откъснато от средата на семейните снимки. Те отново бяха залепени и вече не говореха за него. Детство на тишината, бейзбола и историите, които е написал на деветгодишна възраст. - Ужасни неща - казва Пол Остър. "Лоши стихове и приключенски истории."
Книгите на Аустер крият повече книги, лабиринти, в които животът се ръководи от случайности, а инцидентите стават съдба
През 1979 г. - 32 години - баща му умира, съпругата му го напуска и взема сина му Даниел. Работата му все още не е интерес за никого, рядко има пари. Той чувства, че подът се отваря, защото нищо, на което той не е висял, все още е там. Той седи в затвора, в абсолютна самота и започва да пише за човек, който през целия си живот е живял в самоналожена изолация, в странна невидимост, баща му Самуел Остър: "Портретът на невидимия човек" е преведен на 20 езика. , сега сравняваш Пол Остър с Кафка. При четене той се влюбва в Siri Hustvedt, млад писател, норвежец от Минесотас "най-дълбоките, най-смешните сини очи, които могат да бъдат намерени между небето и ада", и оттогава историята на живота му се разделя на времето и на тази с Сири, която "ми спаси живота". Животът му със Сири е преди всичко с абсолютно необходимия за него баланс. Той предписва всичките си книги първо на ръкамалки писма, претъпкани и напрегнати, идва от пишещата машина. И да, той също пише малко в неделя, така че той не е напълно извън практика в понеделник. Той пише в апартамента си в Бруклин, че там е тихо, казва той, сякаш приглушените звуци на живота в тази тиха, подредена къща, където той е живял 18 години, вече са прекалено много за него. Само трима или четирима души имат номера на връзката в апартамента си, но съвременният свят също се пада на него. "Наскоро получавам обаждания", казва той. - Тогава някой твърди, че колата ми спешно се нуждае от разследване, но нямам такава.
Неговият живот със Сири, дъщерята Софи и сина Даниел е само още веднъж в дисбаланс, изведнъж сякаш се превърна в този на неговите книги: кошмар със само няколко щастливи моменти. През 1998 г. синът на Остър Даниел, тогава 20-годишен, е замесен в грандиозно дело за убийство на нощната сцена в Ню Йорк. Той получава пет години пробация след като признава за виновен, че е откраднал 3000 долара от тялото на убит дилър. Дълго преди това време Пол Остер веднъж каза, че когато види какво обещава децата, когато вижда много тъга, той е поразен от това.
Винаги, казва Пол Остър, в него вече има съмнение, усещането, че всичко не е толкова добро, колкото би трябвало да бъде. Живот? "Не," казва той, "моите книги, когато са готови, винаги се чувствам малко разочарован, започваш с преобладаваща идея за това какво трябва да бъде, а след това става все по-малък." Той изглежда изтощен и човек се чуди дали след 60 години вселената все още намира неща в него, които не е казал преди. - Какво друго да направя, все още имам желание да пиша. Но с годините нещо се промени: сега може да прости по-добре от преди. Само две неща могат да го разстроят: некомпетентност и мързел. Така Джордж Буш? "Да", казва той, "но се надявам, че сега нещата се променят в тази страна." Обама е превъзходно интелигентен човек, въпреки че наскоро каза нещо за смъртното наказание и притежаването на оръжие, което го е разтревожило. "Въпреки това, аз вярвам, че е и най-трудната работа в света да се състезава като президент в САЩ, казва той. Все едно съм на турне в продължение на две години, 20 четения на ден пред хиляди хора, като Можеш ли да го издържиш?
Когато се очаква да гледа камерата, човек вижда дискомфорта в разкриването на себе си. - Отразявам в обектива - казва той.- Мога да се видя, не ми харесва. Той става и иска да пренареди столовете, които фотографът е преместил. "Ъгълът не е прав", казва той. Той отново натиска и прищипва очите си и бутане, а възглавниците нямат място, което им е възложено.
Това е пет часа. Сири Хъствед се нуждае от стаята. Появява се личен треньор, пред кръглата маса се търкаля голяма лекарствена топка, поставя се гумена подложка и след това се прави гимнастика. Сири Хъствед въздъхва. - Всеки ден откривам нещо ново за нея - каза Пол Остър преди няколко минути. "За щастие, вие също никога не познавате хората, с които обичате и живеете, ако бяхте използвали всичко, всичко щеше да се познава, къде би било забавлението да споделяте живота си?" Той мълчи. "Между другото", казва той внезапно, "интернет трябва да каже, че съм свирил бас китара в рок група в колежа, това определено не е вярно - да, добро завръщане у дома."
Затова взех един самолет, отлетях за Ню Йорк и отидох в къщата на Аустър и говорихме за това и онова. Сигурен съм, че след сбогуването си той отново изкара лудите столове и прекара известно време в търсене на окончателната позиция, която се вписва в мрежата на живота му. "Ако можете да видите собствената си абсурдност, това е чувство на щастие", каза Пол Остер.
