A. M. Homes: Преследван от собствената си майка

Домове

© Марион Етлингер

Тя не може да си спомни. Тя вече не знае кога и как родителите й са й казали, че е осиновена като новородено. Тя трябва да е била много малка тогава, казва тя. "Условията винаги са били ясни, никога не съм бил особено заинтересован от това кои са моите биологични родители", казва А. М. Homes този следобед, смеейки се. Малка почивка, сви рамене. - Какво трябва да кажа? Странна история.

И тогава Homes разказва за преживяванията, които никога не е искала да изпита. Тя описва как е била търсена и намерена от нейната раждаща майка и след това преследвана като от сталкер. A. M. Homes е американски автор на бестселъри и сега е на 46 години, с дълга кафява коса и сини очи, които щастливо танцуват няколко бръчки, когато се смее. Homes носи черна блуза, черни дънки и розови крокоди, тези гумени обувки с дупки, които напомнят за швейцарско сирене. Това е топъл, слънчев ден в Ню Йорк, който седи пред кафене зад ъгъла на апартамента й в Уест Вилидж. Всъщност, А.М. Homes романи, но сега нейната автобиография е публикувана: "Дъщерята на любимия" (Kiwi, 236 страници, превод: Ingo Herzke), и тази дъщеря е тя.



A. M. Homes: "Аз съм дъщеря на любимия"

Тя беше на 31, вече писател в Ню Йорк, когато миналото й започна отново. Homes помни, че нейните осиновители й казват, че нейната раждаща майка иска да се свърже с нея. "Беше точно преди Коледа, 1992", казва тя, "отидох във Вашингтон, за да посетя семейството си."

Вечерта на пристигането ми майка ми каза след вечеря: "Влез в хола, седни, трябва да ти кажем нещо." Тонът ми ме накара да изнервям. Родителите ми не са толкова официални - не седите в хола.

Така започва нейната книга. По това време А. М. Хоумс попита с удивен глас: "Кой е умрял?" Никой, майка й не отговори: "Бяхме повикани, някой ви търси." Адвокатът се е свързал с осиновителите.

Когато стана, знам нещо за себе си: Аз съм дъщеря на Възлюбения. Раждащата ми майка беше млада и неомъжена, татко по-възрастен и женен. Когато се родих през декември 1961 г., един адвокат се обади на осиновителите ми и каза: "Вашият пакет е пристигнал и има розов лък".



A. M. Домове като бебе

Животът на нейните осиновители трябва да е наред с малкото момичеКогато Филис и Джоузеф Хоумс се оженили, Филис донесла син в брака, който страдал от тежко бъбречно увреждане от раждането си и починал на деветгодишна възраст. "Винаги съм чувствал, че работата ми в семейството е лечебна, трябваше да заместя мъртво момче, като дете, което беше тежко бреме", казва А. М. Homes. И до днес тя не използва първите си имена. От най-ранното си детство тя е наричана само с инициалите си: А. М. А означава „Ейми“, на която М тя не може да каже нищо. - Името ми е без значение. Повече не разкрива.

Приемните родители Филис и Джоузеф Хоумс



Домовете са израснали в Chevy Chase, предградие на Вашингтон, буржоаБаща й е художник, майка й е учителка, а семейството често посещава музея и театъра. Дома играят барабани. "Бих искал да стана музикант в група", казва тя, "но бях много срамежлив, така че написах скъпа, така че можех да бъда за себе си."

На 19 години тя започва първия си роман за 15-годишен, чийто баща се оказва хомосексуален. "Джак" е издаден през 1989 г. и е отличен, наред с други неща, с Германската награда за литература. Домовете се преместват в Ню Йорк, "Аз построих живот, бях добре", казва тя. Тогава се появи нейната раждаща майка. Домовете тогава написаха роман, "В страна на майките". - Ставаше въпрос за майка, която е настанила детето й за осиновяване и за първи път обработвах нещо автобиографично. Трябваше да е последният път, но тогава започна нейният прием.

A. M. Homes искаше да знае повече за майка си

От нейната осиновителка тя научила името на родилната си майка: Елън Балман. Домовете се колебаеха, тя беше уплашена, но и любопитна: как е тази жена? Какво прави тя? Дали тя е такава, каква й беше майка й? "В мечтите ми тя беше красива като филмова звезда и имаше бляскав живот, който само аз липсвах." Домовете наричали адвоката: "Бих искал писмо", каза тя - от майка си. Десет дни по-късно дойде пост. Елън Балман пише, че е "най-трудното решение" в живота й да скъса с бебето си, "но за младо момиче не принадлежи на нелегитимно дете".Тя завърши с думите: "Никога не съм се оженил, винаги съм се чувствал виновен за това, че раздавах това малко момиченце."

В същото време прочетох писмото бавно и бързо, искам да запиша всичко и не мога. Прочетох го веднъж и отново. Какво иска да ми каже?

Домовете искаха да знаят повече. Отново повика адвоката: - Можете ли да попитате кой е бащата? Отново Ballman пише: "Трябва да ви разкажа за Норман Хехт. Работил съм за Норман в магазина на принцесите във Вашингтон, окръг Колумбия. Тогава бях на 15 години." И щука вече е омъжена и баща. Той започва афера с Балман, който продължава седем години: Той многократно е обещавал брака си, но той никога не се е развеждал. Когато Елън забременя, аферата свърши.

A. M. Homes нарича нейната раждаща майка, - Гласът й беше страшен - казва тя днес. Дълбоко, назално, грубо. - О, Боже - извика Балман, - това е най-добрият ден в живота ми. И тогава: "Кога можем да се видим?" Но жилищата се нуждаеха от време и тя искаше да определи самия контакт с Балман, след като ситуацията беше извън нейния контрол в продължение на 31 години. Не каза на майка си фамилията си, телефонния си номер. Когато беше в контакт, Homes искаше да реши за себе си.

Но Балман искаше да накара нещата бързо да наложат нещата, които не бяха имали в продължение на три десетилетия: връзката между майка и дъщеря. "Когато излезеш, сложи кашмирен пуловер, така че да не се изстиваш", каза тя на детето си. - Защо не искаш да ме видиш? Ти се интересуваш повече от кучето си, отколкото от мен, трябва да ме осиновиш и да се грижиш за мен. " Домовете отговориха: "Изплаши ме."

При всяко телефонно позвъняване, А. М. Хоумс затаи дъх

Тя се обърна към Елън Балман, която беше толкова различна, колкото се бе надявала. И баща й? Беше ли по-удобно? Домовете не се отказаха от надеждата, написаха му писмо и поискаха среща. Отне, докато бащата я разбърка.

Но майка й остави тревожни съобщения на телефонния си секретар, тя беше проучила: „Знам кой си и къде живееш, чета книгите ти“. Домовете не отговориха на телефона, тя спря да диша с всеки пръстен. Тогава майка й изведнъж се появи на едно от нейните четения. - Имаш същата физика като баща си - каза тя. И изчезна. Домовете едва си спомнят как изглеждаше майка й: кафява коса, нежни кости, повече от нея не висеше.

Вече възрастен, авторът за пръв път се запозна с баща си

И тогава баща й беше на лентата: "Обади ми се." Норман Хехт живееше във Вашингтон, САЩ. Той имаше розово лице, бяла коса - и бедра, които Домовете знаеха сами, "набит, дебел - за първи път видях някой друг в тялото ми", казва тя. Бащата й разказа за своята афера с Елън Балман: „Тя е била дрезгав, твърде зряла за възрастта си“. И третира дъщерята като бившия си любовник, но без сексуален контакт: Хехт се среща по-често с домовете, но винаги тайно жена му не трябва да научава нищо за това. Поръча им евтини хотели и й обещаваше отново и отново, че ще узнае по-късно семейството му. Той я убеди да направи тест за бащинство. Веднага след като резултатът беше там (положителен), той прекъсна контакта.

A. M. Homes научи много за себе си

A. M. Homes приема, че Норман Хехт е все още жив; никога повече не го чуваше. По това време тя често си мислеше: „Главата ми експлодира, чувствам се като твърд диск на компютър, който трябва да бъде заменен с по-голям, защото има прекалено много информация за него“. Елън Балман умира от бъбречна недостатъчност през 1998 г., а Homes очертава предварителна линия: искаше да се върне към живота си, отне няколко години, преди тя да се посвети на „Възлюбената дъщеря“.

"Не гледах", казва тя. "Това не беше перфектната история, затова исках да я запиша." Книгата й е за разочарование и унижение, тя често е потискаща, но винаги буйна.

Homes казва, че е научила много за себе си през цялата историяи най-важното, тя искаше дете. Дома има дъщеря, Джулиет е вече на пет години.

HyperNormalisation (2016 + subs) by Adam Curtis - A different experience of reality FULL DOCUMENTARY (Март 2024).



Ню Йорк, Крокс, Коледа, жилища на А.М.